那天的晚霞很是清冷，大雁一队队飞过，它们该如何找到家的方向？
我双手抱在胸前，坐在公交车上。我的挚友——我之前提到的叫“芸”的女孩——注意到我这天的情绪低落，便什么也没问，只说陪我坐同一班公交。
上车前，车里一个人都没有。司机就这样拉着空空的大车在镇里穿行。空车跑了半天，我们两个的四枚硬币大概是它今天的头一笔进项——他的眼神活泛了些。
我开始打量司机：不热的天，他脸上却渗出汗来，十指扣着方向盘，摆出一副轻松的样子。转动公交车的方向盘需要很大力气，如果只是一个普通人，很难持续挪动那么沉的东西。
车体晃了一下，慢慢停下了。车门打开，上来一位比我们大的男学生。男学生翻翻口袋，又脱下书包，表情越来越难看——钱去哪里了？我把视线放在司机身上，他呼吸不均，有些重，锐利的眼珠看看投币口，又看看男学生。
“进来吧。”
这辆车开了这么久，我第一次听见他开口，是诚恳而慈祥的声音。
男学生愣了一下，司机又重复一遍。沉默一刹，男学生连忙鞠躬以表感谢，又不安地回头观察我和芸的反应，我们都没有动。可也许正因为没动，那目光才更重了些。
我低下头去，数着自己的鞋带，没有再看。
突然……
“叮。”
门口一声清脆。我抬头，芸早就不在我的身边，而在车头，刚往投币口丢下两枚硬币。她冲我晃了晃羊角辫，像做了什么了不起的大事，又像什么都没做。芸坐回来，再次和我并排，我们俩谁也没说话。
那之后的晚霞变得温暖，又一队大雁飞过，它们明确方向，向家飞去。
