我数过你的眉峰
是我从未见过的
被工匠细细凿过的精致
我数过你腕骨的弧度
是我从未见过的
雪落过竹枝的白
我数过你垂在肩上的发梢
软的
而又撑着你从前说过的
不肯折的劲
你说你总爱躺在操场一角的草坡
草叶会蹭过你校服的裙摆
你说它们韧
踩扁了也能直回来
给后来的人留整坡的青
现在你躺在这一捧软花里
连花瓣都不敢碰重了
你闭着眼
我喊你
你不应
我想像自己对着空的穹顶问
为什么第一次见
就是最后一面
没有回声
只有冷光在棺盖上晃
仿佛有人在晃一口空钟
我不是能把你魂灵钉进芯片的天才
不是能把你躯壳焊进钢铁的疯子
不是能带着你的影子活下去的魔物
我甚至连你从前哪个梦里的朋友都不是
我连好好跟你说一句再见
都做不到
我从前总在你发来文字里抠那些细碎的情绪
像个贪食的贼
总爱把“挚友”挂在嘴边
却都不知道你口袋里的药换了第几版
直到你躺进这一米半长的透明盒子
我站得腿麻
泪化在瓷砖上
连个印子都留不住
你的泪也是否从前落在一片干土里
养了半朵小黄花
能渗进土里能长出新的芽
那我的泪
就只是掺了盐的水
在满室的黑衣里
轻得像一声叹
在你刻进骨血出错的基因链前
轻得像一个笑话
你睁眼看看我好不好
就一下
我们还没好好对视过
还没来得及
把那句没说出口的
我很高兴认识你
说给你听
🌊 灌水乐园